许倬云丨美国城市中心区是怎样变得穷困破烂如同战场的

美国三亿多的人口，十分之九在城区或是郊区居住。剩下不到百分之十的人口，则是分布在各处农村，那些成分同质、结构单纯的小社区。不过，美国的农村，和我们理解中的中国的农村，还是有很大的区别。在拓荒的时代，若干农庄之内是居民点，通常是道路交会之处，有三、五家车行、旅店、邮局、小百货店等等。在东岸人口密集之处，农村的居民居住在自己农田附近的“散村”。在道路中心点，另有周边农家都仰赖的镇市，提供众人生活必需的公共功能。从上面叙述，美国的人口集中程度，确实是众多而密集。美国的城市化现象，在整个世界而论，也最为密集。

城乡关系是社会学和历史学上，重要的课题之一；可是，在各个不同文化传统之中，族群关系的性质和改变过程，都并不完全相同。真得要简约成一个定义，也并不恰当，也许我们用中心和周边的关系，以说明大聚落和小聚落，构成了一个城乡网络。在工业革命以后，城乡关系的型态，和古代部落移动以及国家形成过程中，有很大的差别：工业革命和资本主义社会，城乡关系的要件，是中心都市和周边之间，财富的分布和供求的关系。固然马克思在他的“资本论”中，也曾讨论那一时代的城乡关系，他并没有预料，后来发展的方向以及特性。美国地方广大，开发过程，各区都有自己的特色，即使是以美国本身而论，从白人进入新大陆至今，这四个世纪中，以北美大陆的城乡关系而论，也有其地区性的差异，和阶段性的发展。

第一个阶段，是在美国的东北方向沿海，出现的临海城市，和他周边扩张的外围。英国来的移民，曾经尝试在南卡州建立基地，这个任务没有成功。因此，英国移民第一次成功的开展据点，乃是在今天麻省的波士顿周边：那是一个河港，具有河、海汇聚的特色，适合船只靠泊，也可以循着河流向内地伸展。同样的，荷兰人在今天曼哈顿，建立新阿姆斯特丹，即是今天的纽约，也是一个河、海相聚的港口，然后从那一港口逐渐向内陆伸展。

这两个地区，都有可以登陆的海滩、相当广阔的内陆，与河流及其支流。因此，这两个地区各自的发展，都从河、海据点，又沿着河流向内陆伸展。他们的腹地和中心城市之间，成为扇形的布置。在几何学上，这种扇形的扩张和典型的六角形扩张，有相当的差异。这两片大扇形，沿海的狭长地带，逐渐靠近，就构成了两大人口密集地区，又终于联系为一片。这两片集中地区的中央，又有新的河港，则是费城。费城地处内陆，成为波城和纽约之间，三角形的顶点。这三个城市，逐渐结合为一片，成为立国以前，就呈现的中央地带。立国以后，为了平衡南方殖民地和北方殖民地的关系，新建的首都在华盛顿，那是一片沼泽地上，平底起楼台，建设为国都。既然这是政治中心，当然也就成为大型的城市，四周围发展为相对接近六角形或是圆形的外围圈。

上述四个大城市，其个别的地位，具有政治、文化、经济，各别的重要性，聚合为人口密集的聚落带。四个中心各有彼此功能，也可以彼此互补。在此后的三百余年发展中，这庞大的人口中心，吸引了更多的人口和资源，成为巨型都会区。

每个大城市本身，不断地吸纳原来的周边，扩大成为更大的中心区，而中心区和中心区之间，人口的密集，道路的纵横，也就很难界定为哪一面的边陲。到今天，这东北区四大城市构成的巨型都会区(Megapolitan Area)，始终是美国中心的中心，以人口数字五、六千万左右而论，大约占了全美总人口的五分之一。其政治、经济和文化的领头地位，更非任何其他地区可以比拟。这四个大城市，其周边也还是有自己的近郊和远郊。每一个地区，还各有次级中心，重叠在郊区之上：这一个巨大的人口集中地区，已经无法再用“城乡关系”四个字，来做为议题了。

从宾州匹城，及密西西比河上游，向西的大湖地区，则是广大的中西地带。匹兹堡城是东北地区到中西地带的连接点，具有其重要性。匹城的“枢纽”特点，使这一据点，既可以是东边的延伸，又可为中西部的一部分，也可以成为南方的起点：堪称各区的联络点，却又不属于任何一区。关于匹城的城乡关系，后文有更详细的讨论。

以中西部这一个大地区而论，芝加哥地区、大湖区向西开展据点，南部的顶点，即是大湖区的中心。自从纽约到芝加哥之间，先有了运河，后有铁路，芝加哥成为中西部与东部、北部，连接的枢纽：从这里，向东、向南、向西扇形开展，向北则是沿着大湖的边缘开展。以芝加哥为中心的庞大内陆，是美国开国以后逐步西向开拓，重要的中继区域。这里有广大的农田，后来又是重工业的集中处。铁路网的密布，芝加哥东、南、西三方面的重要城市，都是从芝加哥辐射出去的。向芝加哥北方，则是沿着河边扩散，有几个北方湖区的中心。这些中心四周围，都有广大的农田，人口较少。因此，中西部人口密度不可能像东北“波、纽、华”大三角地带之密集。

美国中西部，广大地区之内，各个次级区域，幅员广阔，也必须有若干适当的地点，作为商品集散，和物资供应的中心，这就是中西部各区的政治和经济中心，州政府也就落脚在这几个城市：例如，内布拉斯加州的林肯城。中西部的城乡关系，也就成为层级型的布置：中心在芝加哥、地区性的中心都市是第二级，下面十万人左右的城镇是第三级，然后才是各地由市集转化成小镇式的人口集中点，再下面则是广大的农村，以散村的方式，成为个别小地区的中心。这个布局，倒是最符合几何学上，“中心、边缘”的型态。

美国的南方，从密西西比河下游，加上从墨西哥的西班牙帝国，取得了的南方内陆，又有自己的特色。密西西比河中下游，以及南、北两卡洛林那州，本来就是法国殖民的地区：地处南方，水源丰富，气候温和，是良好的农业地带。后来，因应机器纺织业的需求，棉花的种植，比食粮更有经济利益；这些地方成为经济作物的农庄。大地主的农庄本身，就是一个经济功能自足的个体。各个大庄园之间，会出现一些地处交通要道的市集。而岸适当的地点，则有港埠，作为和欧洲和美国东北部交通的中心。不过，既然庄园本身，是一个相当程度的自足单位，这些地区的中心城市，其功能也就往往只是转输，而不能发展为芝加哥那种形态的巨大城市。

美国取得了密西西比河以西，广大的南方内陆，其最初的产业也是农产物，尤其粮食和水果。因此，南方内陆的发展型态，也和大地主经营庄园的方式，相当类似。在石油成为南方内陆握有的重要资源后，因石油带动的新工业，才创造了必要条件，使南方有若干地区，发展为大都会区。然而，整体而言，整个美国南方，并没有像芝加哥那样的广大地区的中心城市。南方城市中心的阶层型态，也就常常呈现为二级制：一个城市周围，又有一串城镇，然后才有散居的村落和小镇。

美国的西部，也是发展较晚的地带。从西班牙的墨西哥手中，美国取得整个加州，再从那里开展了西北各州。这个地带，从南加州到华盛顿州，是被洛基山隔离的海岸：洛基山贴近太平洋岸，这个狭长地带，实际上是洛基山的山坡上，散布的几片台地；太平洋岸的峭直陡立，沿海只有有限的平地，受天然条件的约束，西部的长长海岸，能够形成都会区的地点，其实很少。每一个都会区的海滨、台地，和内陆的腹地，仅是侷促于丛山峻岭中的谷地。在黄金潮的时代，大量人口进入西岸，追逐黄金梦。金矿挖光，这些开拓者，才进入山谷，开发农田，种植有高经济价值的水果、蔬菜，和制酒、糖，诸项经济作物。

凡此地理形势，约制了西岸的发展，每个城市四周围，只有一定的平地，可以成为都会区。几个大都会之间，仅凭单线的道路，联系为一片。这个广大地区，每一个都市区，都用尽了平原、台地和山谷：可以使用的面积有限，因此也就难说，哪里是城市？哪里是郊外？南、北两大城市之间，单线交通的路线上，两边都较远的地区，即是边缘。这是一串“聮珠串”的模式，和中西部的六角形，完全不一样。都会区本身的集中性，通常到达了饱和；四周围延伸的空间，往往是不宜居住的陡坡、深谷，或者地震、火灾频频出现的后山。

城乡关系发展的阶段，在美国的历史上，城与乡之间，有一种别处少见的型态：即是所谓近郊住宅区(suburb)。在一般的型态，城市是财富、资源集中，各种阶级的人，从最富到最穷，都市之内，各自聚集、分区居住。城外的居住点，在农业经济时代，农家住在农村，小镇市上是小型工商业的据点，为四周围的农户人口服务。在美国历史，如我们以前说过，十九世纪中翼以后，工商业一波一波发展，不断地开发新产业，也不断地吸收新人口。到了二十世纪初，美国拥有世界上史无前例的庞大生产事业，生产各种工业产品，也就出现了大量的劳工，和中层的管理与技术人员。于是，在工厂主和劳工之间，出现了一群中产阶层；这些人口的社会地位、经济地位，决定于他们的贡献和收入。他们的专业性，与过去传统时代的军、政干部的情形不同。这些新兴中产阶层，在二十世纪初期以后，一般言之，都是居住在城市之内，或者靠近工厂的二级城市，而他们的雇主，就是洛克斐勒、卡内基那一类人物，也居住在城市之内的特定地区。在那时，还并没有suburb的存在。

第二次世界大战后，整个世界的经济盟主是美国。美国生产了全世界最大数量的产品，支持战后各地的复苏。而且，战后新兴的产业，不断更新工业本身的性质和结构。这种产业的扩张和升级，必须仰仗大量的专业人才，担任管理和技术的任务。二战以后，美国政府设立军人复员的奖学金，让回乡的军人，进入大学深造，学习新的技能。相对的措施，美国每州都增加了州立大学：或以原有的学校扩大、升等，或者增设新的学校，培养各种人材。

1942年，欧洲战场结束；1945年，亚太战场结束。六零年代后期，那些培训的新人才，都已经离开学校，进入职场，各就各位，服务扩大了许多倍的企业界。他们的收入，是过去农户收入的若干倍：新兴的中产阶层，遂成为美国社会的骨干。他们自己的家庭背景，可能是工厂的工人、也可能是农业地区的农家子弟；此时，他们取得了良好的经济能力，也有相当的社会地位，城市之中，一时之间，不会有这么多的中等房舍，供他们购产居住。当时，汽车工业发达，国家全面建设公路网。美国一般人士，都有可以移动的条件。这些涌现于各处的职业人口，不再回到原来的农村，于是，农村与城市之间，有许多农庄，就转化为居住的郊区。

郊区的Mall

这些suburb的分布，通常在城市的边缘，中产阶层扩大，城市边缘既非城市、也非农村的居住区，也逐渐扩大，成为围绕着城市的边缘带。我们通常借用纺织品的名称，称为“裙边带”。这一型态的聚落，大的生活需求，仰仗于城市，日常生活的需求，则是沿着公路发展的购物中心，或者购物商场（Mall：那一宛如覆盖于室内的街市。从六零年代，继续不断地扩张，一直到八零年代，全美国各地大城市外面的suburb，因为其宽敞的空间和良好的自然环境，吸引了许多本来在城市居住的居民，前往郊区。这就产生了购物功能的扩散，相对地，财富也就从市中心流向郊区。

这些新兴的中产阶层，诚如上述，有许多是经历过二战，曾经在海外服务，他们认识到美国以外的世界：无论是欧洲的原乡，或者东亚地区，他们曾经以为是古老神祕的地方。他们忽然发现，这些地方都有一些值得注意的特色。欧洲是美国文化的源头，美国文化的一些基础，还留在欧洲。移民只是从原乡带过来一些旧日文化的皮毛。然而在东方，风俗习惯和文化的趋向，又和美国有显著的差异。异地风光刺激他们认真的思考，美国的价值和美国的生活方式，是不是如过去在美国长期居住的人口所想象：“美国第一”、“美国最优秀”、“美国的价值是唯一的选择”？

更从现实面来看，新兴的中产阶层，往往卷入世界化市场的潮流。他们的职业就可能是全球性贸易网中的一环。这些特色，开拓了新的视野。我们也可以称之为一种新的世界主义，也可以说是，由于这刺激，引发了他们对美国传统精神和文化，有了反省的机会。这一广大的中产阶层，在生活方式和思想型态方面，都与过去美国一般的公民不一样了。假如他们各自回到自己的故乡，这种世界化的影响，也许会整体地改变美国文化，即使内陆，也不能例外。然而，新兴的中产阶层，绝大多数离乡日后，不能再回去；他们的心已经属于城市，也超越了美国：这些人代表着美国新兴城市文化，也因此具有与以前完全不同的风貌和内容。

中产阶层为主体的大都会区，增加了许多新的工作，这些人都是城市的服务业；他们待遇薄弱，需要的技能不高，于是在城市之中，出现了底层的低收入人口。这些人很多都来自外国的移民，尤其中南美的西语系人口，和东亚地带的亚裔人口。在二战后，美国曾经在东亚有过两次大规模的战争，一次在朝鲜半岛，一次在中南半岛。东南亚的劳工，和韩国、中国劳工，都是在这些战争之间，因缘际会，进入美国，加入低收入劳动者的队伍。

在大城市中，这些低收入的人群，其实与内陆农业地带，吸收的西语系劳工，并不相同。那些内陆的农业劳工，在过去是季候型地出现，农忙时他们从墨西哥和中南美进入美国。收获季节一过，他们带了工资，回到家乡，再过半年或是一年，再来美国。在城市中这些新到的外来者，却是永远流落在美国城市的底层，只有相当少数，可以在美国社会中，逐渐增加收入、提升社会地位。

最近半个世纪来，由于中东地带的形势不安定，又有大量中东和西亚的劳工，先是就近进入欧洲的城市，在欧洲的吸收能力饱合时，美国成为另一选项。这些伊斯兰教的信徒，在欧美各处，均有格格不入之矛盾。基督教和回教都是独神信仰，本来就有长期的对抗和敌视。回教徒的生活方式，颇多禁忌，是以回教徒和四周围的生活环境，很难兼容：种种新愁旧怨，使美国城市地区，因为这些新到的中东移民，发生了许多众所周知的暴力事件。从2001年，最剧烈的911纽约世贸大厦的惊人事件，以至于到最近不断发生的枪杀案：于是，在美国城市之中，增加了许多过去罕见的意外和冲突。

在城市中出现了“水泥丛林”（没有法律的蛮荒地区）：例如，芝加哥市中心南面，三十余号到四十余号的街段，乃是非裔人口的战区。纽约市的西城，原本是西语系的地带，那里也是枪杀不断，现在这一危险区域更扩大及于布鲁克林。在曼哈顿，每一个街角上，水果摊的附近，都经常出现韩裔人口的水果摊，和西语系的水果摊，因为业务的竞争而发生摩擦。纽约出租车司机更是各种新到移民的混合，这一个特殊社群之内，各种各样的事件都可能发生。都市，本来事故很多，现在在这大都市中，有许多禁区，外人不敢涉足，更加上活动性的危险：两群出租车司机的械斗。

这种复杂的低收人口，因为其族群的构成来源不同，对美国都市生活有巨大的影响。简单言之，一个美国大都会之中，最大多数的居民乃是中产阶层；他们寻求的是安定，和满足一定程度的生活需求。然而，也就在他们肘腋之下，却是有接触而无来往的另外一个阶层。过去中产阶层与劳工阶层之间的密切关系，已经无复当初。中产阶层和他们原本是雇主群的富豪们之间，原本关系相当密切，现在由于富豪迁移他处，只留下旧日豪宅，改装为若干户共居的集体住宅。富豪们与他们中产阶层雇员之间，也彼此脱了节。

大财主们，转而迁往物资更为充沛、房舍更为考究的大城市内，居住在城市之内的豪宅，或是高楼大厦的顶层。至于大的商店，则集中在每个城，最为繁华的市区（Downtown）。整体而言，因为上层和中产阶层的离去，城市反而成为穷人集中点。以华盛顿为例，大概从1960年以后，除了白宫和联邦政府各单位，还在城市之内，一般的居民都离开华盛顿，纷纷移往维吉尼亚州和马里兰州的suburb。当然，郊区本身，也有分等，真正豪宅，不在郊区之内，而在许多suburb中间的空旷地带，另外辟开豪宅的昂贵地区。

如此转变，美国的都市型态和城乡关系，呈现整体的变化：城中心区最穷困破烂，市区只有白天是公司行号开门工作的时候，晚上除了饮食店以外，没有长住居民：过去城内的大公寓，成为贫民区；有若干地带，竟沦落为荒芜和贫穷的代名词，例如前面说过：芝加哥从Downtown向南，第四十街左右，是非裔穷人的集中地，那里简直就是战场；白日群殴，夜间枪战。华府的市中心区也是如此：华府市中心区，无人敢夜行。这一个阶段的转变，虽然引起大家的注意，各级政府也采取相当措施，希望能加以矫正，却是很难挽回大势。上述这种情况，虽然各城都有不一样的发展，只是基本上大同小异：同一趋势的人群分裂和冲突激化。

大家一周阅读排行榜

点击文末在看，帮喜欢的文章冲榜

原标题：《美国独特的城乡二元结构》

文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点。